-¿Qué vas a hacer a partir de ahora?
-Voy a escribir una novela ¿Qué te parece?
-Me parece muy bien ¿Qué tipo de novela?
-Una buena novela. Buena para mí. Yo no creo que tenga talento ni nada de eso. Pero, como mínimo, pienso que si uno, cada vez que escribe, no se vuelve un poco más sabio, entonces no tiene ningún sentido escribir
-Claro
-Escribir para ti mismo...O escribir para las cigarras
-¿Las cigarras?
-Sí

Mostrando entradas con la etiqueta palabras prestadas. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta palabras prestadas. Mostrar todas las entradas

octubre 19, 2014

a falta de palabras aún: Fábricas del amor I


Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuantas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.


                                                                                                                                           Gelman

octubre 11, 2014

a falta de palabras propias: Sucedidos 2

Antaño, don Verídico sembró casas y gentes en torno al boliche El Resorte para que el boliche no se quedara solo. Este sucedido sucedió, dicen que dicen en el pueblo por él nacido.
Y dicen que dicen que había allí un tesoro, escondido en la casa de un viejito calandraca.
Una vez por mes, el viejito, que estaba en las últimas, se levantaba de la cama y se iba a cobrar la jubilación.
Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de Montevideo, le invadieron la casa.
Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada recoveco. Lo único que encontraron fue un baúl de madera, tapado de cobijas, en un rincón del sótano. El tremendo candado que lo defendía resistió, invicto, el ataque de las ganzúas.
Así que se llevaron el baúl. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya lejos de allí, descubrieron que el baúl estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el viejito había recibido todo a lo largo de su larga vida.
Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutió. Finalmente decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana.
Desde entonces, al mediodía de cada lunes, el viejito se sentaba en lo alto de la loma. Allí esperaba que apareciera el cartero en el camino. No bien veía asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre los árboles, el viejito se echaba a correr. El cartero, que ya sabía, le traía su carta en la mano. 
Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazón loco de la alegría de recibir palabras de mujer.



                                                                                                                                                    Galeano

agosto 16, 2014

el inventor de lo imposible

"Entonces la lágrima del individuo X cae en esta superficie y es a partir de su evaporación que la máquina empieza a funcionar. Partiendo de la densidad, temperatura y color particular de cada lágrima, se obtienen ciertos elementos propios de los ejemplares y es así que se arriba a un diagnóstico". 
Era la décima vez que repetía el mismo discurso, pero esta vez la audiencia había cambiado. Allí estaban los futuros inversores del CC14-1 y, un poco más atrás, los próximos dueños de la patente de dicho invento. 
Lo curioso era que en esa misma repetición de palabras había perdido de vista que hablaba del análisis y posterior evaluación de emociones humanas.  De un objeto con la capacidad de calcular de manera precisa qué ocurría dentro del corazón de una persona.
Tras 4 años de prueba y error, experimentos fallidos, el revuelo científico y la condena pública de casi toda la ciudad y algunos países extranjeros, sumado a alguna que otra causa judicial, la máquina estaba lista. 
Me entristeció pensar que una separación pudiera producirse de una forma tan repentina. Cuando dijo "Al fin y al cabo seguimos siendo dos extraños. Cuando nos despidamos podríamos decirnos hasta nunca y no volver a vernos jamás"  comprendí que era de eso de lo que hablaba. De esa indefinida sensación de ausencia, de ese algo repentino que puede suceder entre las personas en cualquier momento. 
Fue a partir de esa frase que decidió dedicar su vida entera a la creación de algo capaz de evitar semejantes circunstancias desafortunadas. Un corazón partido ya era suficiente ¿Cuántas veces podría romperse un corazón? ¿Cabía la posibilidad de que fuera más de una? "Esa pregunta la guardo para cuando lo conozca a Cupido", pensó, y se rió. 
La exposición terminó, la gente aplaudió y el silencio se apoderó de ese momento. Faltaba que tomara la decisión de vender y lanzar a CC14-1 al mercado.
Una presión asfixiante le oprimía el pecho. Salió a tomar aire (o a buscar que el aire lo tomara a él y se lo llevara lejos, muy lejos, a algún lugar donde nadie lo reconociera) y se sentó en la vereda  con los papeles que debía firmar en la mano.
Levantó la cabeza y miró el inmenso cielo que se abría ante sus ojos. Percibió el peso del cambio universal que estaba por generar. Sintió los ojos de los miles de enamorados mirándolo, aguardando su decisión. La Incertidumbre le reclamaba su lugar, por cada una de las historias que se estaban iniciando y que ya no experimentarían sorpresa alguna. Sorpresa o desencanto, era algo que les correspondía a la Duda y a el Devenir.
"Voy a arrebatarle a los humanos gran parte del alimento de su alma. Si yo hubiera sabido que iba a tener que juntar cada uno de los minifragmentos de mi corazón de antemano, ¿hubiera retrocedido?, ¿hubiera dejado de hacer lo que hice? ¿Acaso algo hubiera podido evitar que ese ser me atravezara y cambiara cada célula de mi cuerpo, haciéndome renacer?", se preguntó a sí mismo un poco confundido. 
Los pájaros volaban tranquilos, ignorando lo que ocurría debajo. Al verlos pensó que no podrían volar de manera más armoniosa en que lo hacían. Su naturaleza e instinto era su perfección. Ahí residía su belleza.   
A esa imagen se le superpuso un cuadradito de papel blanco que bailaba con el viento. Luego otro y otro y otro hasta que fueron cientos alejándose de él. Se iba así el dinero, la garantía de una vida asegurada, años de esfuerzo y dedicación, pero se mantenían intactos sus latidos y los del resto del mundo. 
Pensó de nuevo en Cupido, volvió a sonreir y comenzó a caminar en la dirección opuesta de donde había salido, para nunca más volver allí.       



julio 18, 2014

such beautiful specific details


I feel I was never able to forget anyone I've been with. Because each person have... their own, specific qualities. You can never replace anyone. What is lost is lost. Each relationship, when it ends, really damages me. I never fully recover. That's why I'm very careful with getting involved, because... It hurts too much! Even getting laid! I actually don't do that... I will miss on the other person the most mundane things. Like I'm obsessed with little things. Maybe I'm crazy, but... when I was a little girl, my mom told me that I was always late to school. One day she followed me to see why. I was looking at chestnuts falling from the trees, rolling on the sidewalk, or... ants crossing the road, the way a leaf casts a shadow on a tree trunk... Little things. 
I think it's the same with people. I see in them little details, so specific to each of them, that move me, and that I miss, and... will always miss. You can never replace anyone, because everyone is made of such beautiful specific details. Like I remember the way, your beard has a bit of red in it. And how the sun was making it glow, that... that morning, right before you left. I remember that, and... I missed it! I'm really crazy, right?

Yo tenía la idea de que las personas desaparecían. 
Desconozco cómo pudo ser que lo afirmara con tanta certeza.
Estaba convencida.  
Quizás por eso esté intentando hacer algo que no va a resultar. Como si hubiera algo por hacer...¿no?
Mientras tanto, el alrededor hace presente el pasado cada día. Lo hace con tanta naturalidad que me sorprende. Entonces me dicen que los seres no se van ni se borran, sino que ese tiempo compartido junto a ellos sigue estando en uno. "Debe ser una dimensión ajena a los sentidos", pienso mientras lo escribo. Y no creo que tenga que ver con ser nostálgicos. 
Celebran que el cuerpo me pida a gritos verte. Yo digo que es triste y me responden que no. Me hablan de lo bello de poder sentir, más allá de que no pueda concretar mi deseo.  
Claro, evidentemente no entendí nada.
Quizás es como dice Celine
Quizás se trate de ser a partir de todo lo que fuimos, con quienes fuimos, aún cuando ellos ahora sean sólo ausencias.    






julio 11, 2014

ella escribe sobre su sonrisa

Sólo era extraordinaria en un aspecto.
Poseía un talento que hacía que a uno se le olvidara todo lo demás y la respetara: su forma de sonreír.
Cuando ella, que poseía al menos cien sonrisas diferentes por motivos profesionales, sonreía de repente sin objeto, de forma inocente, su sonrisa llegaba directamente al corazón de las personas y borraba todos sus defectos.
Era una sonrisa dulce, como cuando las nubes se disipan en un soplo y dejan ver el cielo y la luz, a la misma velocidad con que las comisuras de la boca se alzan y disminuye la distancia con respecto a las de los ojos. Una sonrisa pura, radiante, tan apaciguadora que llegaba a conmover, sana, espontánea. Cuya fuerza no se oscurecía siquiera cuando tenía el hígado detrozado, el rostro demacrado o la piel ajada. Una sonrisa que existía sólo para ser sonrisa. 
Debería haberle dicho cómo era su sonrisa. Siempre, todas las veces, Debería habérselo dicho en lugar de quedarme mirándola boquiabierta.

Y leyéndola en silencio, yo reconocí haberme encontrado con algunas así...